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La parola “ritratto” ricorre con significativa frequenza nella scrittura di Gianna 
Manzini, soprattutto nel suo Ritratto in piedi. La vocazione intimistica della sua 
scrittura predilige la ritrattistica, in quanto volto, corpo, posture, abbigliamenti 
sono carichi di senso, sono un medium per penetrare nell’animo dei personaggi. 
È in tale prospettiva che questo intervento intende analizzare, partendo dalla 
difficoltà del linguaggio verbale a tradurre in parole l’incisività di un’immagine, 
le strategie con le quali la Manzini riesce mirabilmente a “dire” ciò che “ha visto”, 
a consegnare al lettore la figura poetica di un padre degno di essere ricordato.
★
the word “portrait” occurs frequently in Gianna Manzini’s writing, above all in 
her Ritratto in piedi. An intimist vocation privileges portraiture, in as much as 
face, body, postures and clothing abound with meaning, being a means for pen-
etrating the souls of characters. thus, this essay, beginning with the difficulty 
posed to verbal language by the translation into words of the incisiveness of an 
image, aims at analysing the strategies by which Manzini achieved her goal of 
“saying” what she “saw”, of consigning to the reader the poetic figure of a fa-
ther worthy of being commemorated.
Da tanto tempo mi riprometto di scrivere un ritratto di mio padre. ri-
mando continuamente. Ce la farò? […] Mio padre morì al confino, esi-
liato da Mussolini, del quale era stato amico, quando Mussolini era 
socialista. Ma a intimorirmi non è questa mancanza di cognizioni. Fa-
rei presto a documentarmi. È qualcosa di più profondo. Si riconnette 
nel ricordo d’una volta, durante un viaggio[…]. Il treno passava allora 
[…] in quella zona dell’Appennino, dove egli rimase a lungo confina-
to; e dove morì, parecchi anni prima di quel mio viaggio. A un tratto, 
contro quei castagni, quasi prossimo al vetro del finestrino, lo vedo. 
[…] e sento che deve dirmi qualcosa. […] Che io devo far presto a ca-
pire. Vedo tutto; perfino il tremito delle sue labbra. Mi si riverbera ad-
dosso l’urgenza di quelle parole da consegnare a me, a me sola. Quasi 
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le vedo quelle parole. e non le afferro. era il suo messaggio. La cosa mi 
turba ora, quasi come allora. Chi sa che, dopo, non avrebbe potuto 
cominciare, non potrebbe cominciare il vero lavoro, la vera salvezza1.
Con queste Parole povere affidate al suo Album di ritratti Gianna 
Manzini ribadiva la contraddizione tra l’intima necessità e il tremore 
paralizzante che, come una morsa difficile da allentare, fin dagli anni 
trenta, aveva accompagnato il progetto di scrivere di suo padre, l’anar-
chico Giuseppe Manzini, senza «nascondersi dietro falsi personaggi, 
falsi nomi»2: «Io ero la Giannina di un tempo, mio padre Giuseppe 
Manzini e la mamma Nilda: tutti con il loro nome e cognome vero, e 
quell’aura che un personaggio quando è autentico, porta con sé, la vuo-
le con sé perché è l’aria in cui vive»3. Slancio e ritrosia, proponimenti e 
dilazioni la tormentavano: scrisse altro, molto altro, ricevendo premi e 
riconoscimenti, illuminata dalle luci dei palcoscenici letterari, mentre 
in lei, come afferma Grazia Livi, «persisteva l’ombra […] era l’ombra di 
un tempo, non ancora affrontata»4. Ma da dove nasceva questo grovi-
glio di opposte pulsioni? Da un amore sconfinato ed un ineludibile ri-
morso. Da bambina si nutre, infatti, dell’ethos paterno, fatto di riserva-
tezza, di umiltà, di rispetto umano, stringendo con lui una sorta di al-
leanza contro il perbenismo borghese della famiglia materna, ma poi, 
trasferitasi dalla natia Pistoia a Firenze per gli studi universitari, inve-
stita dal «turbine smagliante» dell’architettura della città, della giovi-
nezza, dei primi amori, deve «abolire, cacciare nel profondo» i ricordi 
dell’imago paterna per vivere appieno la propria ebbrezza5:
Ma la cosa tremenda è che bisognava che tu non ci fossi babbo, perché 
io potessi finalmente calarmi tutta nella mia repentina, rapinosa giovi-
nezza. ti allontanavo. Chiudevo gli occhi sul pensiero di te, mio orgo-
glio, mio vero blasone, mio maestro assoluto, poesia fatta vita6.
Sarà solo dopo la sua morte e la visita di Gianna al sobrio cimitero 
1 G. Manzini, Parole povere, in ead., Album di ritratti, Milano, Mondadori, 
1964, p. 228.
2 G. Livi, Le lettere del mio nome, roma, Iacobelli editore, 2014, p. 103.
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 101.
5 «Dire “evitare” è dir poco: abolire, cacciare nel profondo, sottrarre qualsiasi 
lembo di me all’appiglio di un ricordo, d’un richiamo, e correr via rapida, senza 
voltarmi: tu, confinato in quel paese sperduto; e la tua bambina in un turbine sma-
gliante» (G. Manzini, Ritratto in piedi, Milano, Mondadori, 1975, p. 202).
6 Ibidem.
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di Cutigliano dove sono conservate le spoglie paterne che, per una di 
quelle «apparizioni, soste nella memoria, trasalimenti»7 che sempre 
l’accompagnano, attraverso «un velo d’aria»8, rivede il padre ed ha 
con lui un ultimo, nuovamente complice, colloquio. Nell’attesa che 
l’amata immagine si materializzi, scrive:
Il quadro è fermo, vuoto con la cornice additata proprio come dal se-
gno mal distinguibile dell’unghia che riga al margine la pagina, dove 
potrebbe essere scritta una storia: la sua. Vi comparirà, appare; è ap-
parsa una figura. D’attimo in attimo si precisa, forse effetto di una se-
conda immagine che la raddoppia; si addensa. Ancora un’altra se ne 
aggiunge. Ma è così che esiste. Processioni d’immagini logorate si so-
stengono, s’integrano: raggiungono quel significato che trova il suo 
luogo in una fisionomia. In meno d’un attimo9.
ecco il libro, quel libro, può avere inizio. un ritratto che, per la no-
biltà del personaggio, non poteva che essere “un ritratto in piedi”. un 
quadro, nel quale impiegare al massimo delle potenzialità la sua tec-
nica narrativa, che consiste, per Gadda, nella figurazione del «mondo 
della materia e [di] quello dello spirito e [di] quello (che sta come a 
mediare fra i due) della percettività nostra, il mondo tutto insomma, 
“visto” ed esteriorizzato con una sollecitudine pittorica»10. In apertura 
preleva dai sui folti Bestiari – nei quali gli animali sono carichi di «una 
significazione a un tempo psicologica, emotiva, relazionale, esi sten-
ziale»11 – l’immagine di un cavallo che sul ponte di Santa trinita, preso 
da improvviso terrore, non riesce a passare sull’altra riva, assumendo-
lo ad allegoria della sua impasse e promuovendolo, come è stato detto, 
al ruolo di co-narratore12:
ebbene, in certi momenti, mentre mi provo a scrivere la vita del babbo, 
io sono quel cavallo, a metà dell’arcata del ponte. M’impenno. Non 
vado avanti. Addirittura torno indietro. […] Batte, gratta, saggia, il mio 
7 Sono questi alcuni tratti della prosa della Woolf che la Manzini impara leg-
gendo ammirata Gita al faro (G. Manzini, La lezione della Woolf, in ead., Album di 
ritratti, cit., p. 146).
8 G. Manzini, Ritratto in piedi, cit., p. 70.
9 Ivi, p. 71.
10 C.e. Gadda, L’ultimo libro di Gianna Manzini, in Id., Saggi giornali favole e altri 
scritti I., Milano, Garzanti, 1991, p. 772. 
11 C. Bello Minciacchi, I «Bestiari», in Gianna Manzini, a cura di F. Bernardi-
ni Napoletano e G. Yehya, Milano, Fondazione Mondadori, 2005, p. 101.
12 M. Del Serra, Nota al testo, in G. Manzini, Bestiario. Tre racconti, Pistoia, 
edizioni Via del Vento, 1996, p. 28.
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zoccolo di cavallo. Scruta il mio occhio. Fosse ricco come il suo con 
quei suoi angoli avventurosi, sfuggentissimi, che prendono e portano 
il raggio chi sa dove, e captano agevolmente di lato […]. Al paragone 
la mia palpebra è timorosa, vigliacca: chiude e rifiuta. Chi me la dà, 
dove la trovo quella soprannaturale possibilità di accogliere bagliori?13
A soccorrerla saranno l’inarrestabile pervicacia dei ricordi e la di-
sposizione, appresa dall’amatissima Virginia Woolf, a «raccoglier[si] 
l’anima e a tenerla in fronte come la lampada dei minatori»14. una 
lampada capace di squarciare veli, di aprire le sue palpebre renitenti e 
di farle vedere nel viso, nel portamento, nell’abbigliamento di suo pa-
dre il fulgore di un’anima bella.
La vista è, dunque, per dirla ancora con Gadda, «la gran signora» 
della sua tecnica di scrittura15. una tecnica che le consente di creare 
«immagini evento»16 capaci di sostituire la temporalità degli accadi-
menti con un ritmo nuovo, dato dalla «collisione […] di lastre traspa-
renti di tempi, anni, lustri, decenni, connesse in un presente assoluto»17. 
Ha scritto in proposito Giacomo Debenedetti:
Si sa che la Manzini avanza tutta per immagini. La meraviglia è che 
riesca ad avanzare, visto che in generale le immagini, nel loro avido 
egocentrismo, fabbricano stasi e non impulsi, tendono ciascuna a se-
questrare, immobilizzare tutta l’attenzione, a scapito del discorso nar-
rativo. […] Quella della Manzini […] è tutta un’altra storia. Sarà, dun-
que, che ciascuna immagine contiene tanto di illuminazione, o talvolta 
di ingegnosità, da incuriosirci a cercare quanto di illuminazione o di 
ingegnosità è contenuto nell’immagine seguente? Che sarebbe, quasi, 
un romanzesco delle immagini, attraverso cui si declini il romanzo o 
racconto vero e proprio18.
In quella sorta di metaromanzo che è Lettera all’editore, infatti, la 
Manzini affermava:
Ora tutto è cambiato. A buon diritto divento impaziente. Il ritmo del 
«c’era una volta», del «cammina che cammina» non mi riguarda più: 
son giunta a fargli violenza coi battiti del cuore19.
13 G. Manzini, Ritratto in piedi, cit., pp. 24-5.
14 G. Manzini, La lezione della Woolf, cit., p. 136. 
15 C. e. Gadda, L’ultimo libro di Gianna Manzini, cit., p. 772.
16 G. Debenedetti, La Manzini, l’anima, la danza, in Id., Intermezzo, Milano, Il 
Saggiatore, p. 129
17 G. Manzini, Ritratto in piedi, cit., p. 25.
18 G. Debenedetti, La Manzini, l’anima, la danza, cit., pp. 128-129.
19 G. Manzini, Lettera all’editore, Milano, Mondadori, 1946, p. 43.
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Nel suo recentissimo libro, Il volto raccontato, Patrizia Magli si pro-
pone di scoprire «come un determinato uso del linguaggio verbale sia 
capace di trasformare, con i suoi scarsi mezzi, il “dire” in un “vedere”»20.
Gianna Manzini era, come si sa, avvezza alla ritrattistica – basti 
pensare al già citato Album di ritratti, all’Autoritratto involontario pre-
messo al volume sull’opera di el Greco –, evidentemente persuasa che 
i tratti somatici costituiscono media necessari per un affondo nell’inte-
riorità, per convertire l’invisibile nel visibile. Ma perché ciò avvenga è 
necessario trovare les mots justes, dar vita ad una prosa evocativa che 
consenta al lettore di conoscere non solo chi è visto, ma anche chi ve-
de. Le parole le aveva trovate con facilità nel ritrarre ungaretti, nel 
sentire l’anima di Leopardi osservando la sua camera della Villa delle 
Ginestre, ma per Giuseppe Manzini c’è bisogno di uno sforzo ulterio-
re perché Gianna avverte che, in questo caso, «le parole [le] si 
rifiutano»21. È ancora il padre che, nell’ultimo, immaginoso colloquio 
le indica la strada giusta affinché le parole, docilmente, le si offrano:
Le cose, a volte, sono un velo: anche le parole, anche le persone. Di 
certe trasparenze io e te siamo assai esperti, vero? […] Del resto, basta 
saper guardare e la rivelazione affiora. Anche questo temperino: nel 
racconto che te ne feci diventò una storia. La storia fu una sovrapposi-
zione: si trascinò dietro il seminario, la Spagna […]. una lama piccina 
così mi aprì il massiccio, grande portone del seminario. Anche un li-
bro: ci sono tanti modi per leggerlo; infine, però, per me e per te il più 
importante resta uno solo: cercare in trasparenza, più o meno vicina, 
più o meno esplicita, la traccia di quell’idea22.
È seguendo la lezione del suo mentore che la pagina bianca si affol-
la di segni. Complice la memoria, intrecciando la prosopografia – l’a-
spetto – e l’etopea – le qualità morali – la Manzini dà corpo all’idea e 
il ritratto paterno racconta, senza retorica e facili sentimentalismi, la 
storia del suo, personale “tempo innamorato”.
Come dotata di una «lente speciale», la Manzini riesce, pur nel 
flusso caotico dei ricordi, a consegnare al lettore un’immagine che 
brilla per coerenza e «limpidezza morale»23; che, «esclusa dal guazza-
buglio del consueto»24, si connota come un’amabile eccezione.
20 P. Magli, Il volto raccontato. Ritratto e autoritratto in letteratura, Milano, raffa-
ello Cortina editore, 2016, p. 14.
21 G. Manzini, Ritratto in piedi, cit., p. 219. 
22 Ivi, pp. 234-35.
23 Ivi, pp. 51-2.
24 C. e. Gadda, L’ultimo libro di Gianna Manzini, cit., p. 779.
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«tutto è un segno»25, scrive la Manzini. Le spalle larghe del padre 
sono per lei un «particolare centro di vita – di iniziative, di slanci, di 
follie, di eroismi – che si estende da spalla a spalla, spazio per quella 
sua possente e irriducibile nobiltà»; la testa alta segnala un portamen-
to che «è un retaggio […] che lo condanna ad esporsi; a esporsi sem-
pre; a pagare di persona»; la fronte spaziosa dichiara «lealtà e 
chiarezza»26. Acerrimo nemico del “capitale”, lascia trapelare la pro-
pria castigatezza dagli abiti che indossa che, allo sguardo estatico di 
Giannina, trasudano una genetica eleganza:
Il cappotto [che gli avevano] rubato era vecchio, ma non sformato. Mai 
più gliene ho veduto un altro. Le sue giacche di velluto, però, anche se 
un po’ lise, erano molto belle; e chi avrebbe saputo portarle con eguale 
eleganza? […] Aveva il passo del camminatore. Non ricordo di avergli 
visto mai scarpe nuove27.
Né derogano al principio dell’essenzialità la sua bottega di orolo-
giaio e la modesta camera in affitto dove ha scelto di abitare:
Le pareti erano chiare. Al posto giusto per la luce, una scrivania con 
parecchie carte. A portata di mano, una mensola con tre, quattro file di 
libri. Addossato alla parete un lettino di ferro. Sul marmo del piccolo 
cassettone, fiori, probabilmente fatti con perline, sotto una campana di 
vetro. Non gli piacevano, si capisce. Ma come si fa a toglierli di mezzo 
senza offendere la padrona di casa? Disse poi, come fra sé, ma lontano 
anche da se stesso: «Mai umiliare»28.
Ma in virtù della funzione di significante delle emozioni e delle 
passioni che svolge, il viso, per dirla ancora con Patrizia Magli, è sog-
getto a mutamenti che «traducono le trasformazioni della vita»29 e, 
aggiungerei, i bioritmi dell’anima. Sono queste variazioni che, come le 
onde di Virginia Woolf, cadenzano il ritmo di «frantumate lontanan-
ze», ricompongono, tramite l’amore, «i pezzi di un mosaico» antico30.
Attenta ad osservare ogni minima alterazione del viso tanto ama-
to, Gianna «ogni volta lo vedev[a] diverso». Le basta un’ombra che gli 
percorre la fronte perché vi legga «un presentimento di eterna ago-
25 G. Manzini, Ritratto in piedi, cit., p. 61.
26 Ivi, pp. 72-3.
27 Ivi, pp. 49-50.
28 Ivi, p. 77.
29 P. Magli, Il volto raccontato, cit., p. 49.
30 G. Manzini, Ritratto in piedi, cit., p. 89. 
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nia», di un «martirio in agguato»31; è con poche ma significative pen-
nellate che dà una sostanza materica all’impalpabilità della sensibilità 
paterna: infatti, la delusione per un bacio involontariamente mancato 
della moglie al loro ultimo incontro diviene visibile dal pallore im-
provviso:
All’improvviso magrissimo, come certo non era, sul naso si profilò il 
sinistro segno di quando la morte ti liscia, passando; mentre sulle lab-
bra il bacio mancato, l’ultimo, si disfaceva in un piccolo tremito32.
Lo sdegno per chi umilia gli trasuda dagli zigomi, gli prosciuga il 
volto, gli fa fremere le narici33. Ma c’è un elemento che in questo ritrat-
to rimane inalterato: la luce, una luce abbagliante che emana dalla 
persona di Giovanni Manzini, la cui vita e la cui morte – «la morte del 
giusto»34 – afferiscono per molti aspetti ad un codice cristologico. In-
fatti. Di fronte al Crocefisso, la piccola Gianna così prega:
Mio padre è ateo, tu lo sai; ma a te vuol bene; e sul tuo conto mi ha 
insegnato cose che tutte queste scimunite messe insieme non ne sa-
pranno mai nemmeno la metà35.
Ma lui, il padre, come vede la figlia? È felice quando osserva la sua 
gracile bambina mangiare con ingordigia, la elegge, per affinità inte-
riore, a unica destinataria del suo vangelo di vita, ma è preoccupato 
quando osserva su di lei alcuni segni per lui perturbanti. I bigodini tra 
i capelli per l’acconciatura che dovrà esibire la sera al teatro, l’abito 
tutto pizzi e merletti che le fanno indossare per fargli visita al confino 
in campagna appaiono ai suoi occhi come altrettanti tentativi, da par-
te materna, di volergliela trasformare36. un timore profetico se, come 
si è detto, il trasferimento a Firenze trasforma l’aspetto fisico di Gian-
na e soprattutto il suo approccio alla vita, ora gioioso, esaltato, che, 
per rimanere tale, deve accantonare i ricordi, mitici ma dolorosi, vis-
suti “sotto il cielo di Pistoia”. Ma soprattutto, consequenzialmente, il 
suo sguardo non riesce più a cogliere bagliori, appiattito com’è sulle 
convenzioni borghesi:
31 Ivi, p. 39.
32 Ivi, p. 65.
33 Cfr. ivi, p. 78.
34 Ivi, p. 231.
35 Ivi, p. 81.
36 «“Me la cambiano, me la sciupano, me la trasformano, questa bambina”» 
(ivi, p. 50). 
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un giorno, lui giunse a Firenze (clandestinamente, s’intende). Venne a 
prendermi a scuola. ultima ora di lezione, quattro del pomeriggio. 
Aprile. Prendo tempo. Non so da che parte cominciare. […] la vergo-
gna brucia. e che siano passati tanti anni non importa. Brucia. Mi stac-
cai dal gruppo delle mie amiche. Il suo abbraccio. Lo sento. […] Io 
gliene proposi uno misurato, sfuggente. Forse il suo aspetto, dopo an-
ni di segregazioni fra i monti, mi aveva disorientata. Le scarpe vecchis-
sime, troppo lustre, fanno piangere. Il vestito, pulito, sì, ma ormai sen-
za forma; come un pigiama. tirata fuori dalla sepoltura di un cassetto, 
la cravatta. Sotto quella cravatta mi spiaccicai, brutto insetto. Sentivo 
alle mie spalle gli occhi delle mie compagne. Che disagio, invece di un 
legittimo scatto di fierezza37.
Alla fine della prima parte del romanzo, non a caso intitolata Atto di 
contrizione, la Manzini sperava, riuscendo a scrivere, che «una frase, una 
parola, un ricordo»38, a lungo rimossi, nascosti nei più oscuri anfratti del 
suo subconscio, riaffiorassero alla coscienza. ed è qui, in questa sgrade-
vole, mnestica sequenza, che la parola, la frase che spiegano il suo perse-
cutorio rimorso tornano a galla: vergogna, disagio, irritazione per l’im-
provviso arrivo del padre in un contesto a lui improprio sostanziano il 
suo “tradimento”, recidendo, ma momentaneamente, quel discorso 
amoroso affidato agli sguardi carichi di parole che rendevano speciale il 
loro rapporto. La scrittura ha dunque funzionato da terapia, da tramite 
per giungere ad una sofferta ma necessaria epifania della sostanza della 
sua afflizione. In un’altra intervista rilasciata a Grazia Livi affermò:
[…] è un libro che mi ha dissanguato. È il ritratto di mio padre, un 
personaggio che ho ritrovato per virtù della penna, attraverso una di-
sperata confessione: proprio come se l’avessi fatta a uno psicanalista, 
distesa su uno di quegli infami divani che ho visto solo al cinema. Non 
sapevo, scrivendolo, che sarei incappata in tanto dolore39
Ma i fili recisi dall’aver escluso il padre dalla propria giovinezza 
«con determinazione crudele» si riannodano, come si è anticipato, nel 
cimitero di Cutigliano. È lui, come sempre, a rassicurarla, dicendole: 
«Ne potrà esser passato di tempo; potrà passarne; sempre che ci ritro-
veremo il discorso diventerà vivo»40.
37 Ivi, pp. 215-16.
38 Ivi, p. 61.
39 G. Livi, Cinquant’anni dopo: Gianna Manzini - «Quel rospo in gola», in «Corrie-
re della sera», 24-6-1971, p. 12.
40 G. Manzini, Ritratto in piedi, cit., p. 233.
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Circa cinquant’anni prima, alle ebridi, la dolce Lily Briscoe è impe-
gnata, non senza difficoltà, a dipingere un quadro dell’amata signora 
ramsay e della sua famiglia, nonostante che l’acido ed ottuso signor 
tansey le sussurri all’orecchio che «le donne non sanno dipingere, non 
sanno scrivere…»41. Morta la signora ramsay e tre dei suoi figli, tra-
scorso molto tempo, la gita al faro, progettata all’inizio della storia, 
finalmente si fa. Si deve fare perché Virginia Woof deve mettere la 
parola fine al suo Familienroman, ma anche Lily deve completare il suo 
quadro che, di questo racconto, è il pittorico doppio:
Alla svelta, come se qualcosa di là la chiamasse, si voltò verso la tela. 
eccolo – il suo quadro. Sì, con i verdi e gli azzurri, le linee che correva-
no in alto e di traverso, la volontà di qualcosa. L’avrebbero appeso in 
soffitta, pensò; forse distrutto. Ma che importava? si chiese, prendendo 
di nuovo in mano il pennello. […] Guardò la tela; era confusa. Con in-
tensità repentina, come se per un istante tutto le apparisse chiaro, tirò 
una linea lì, nel centro. era fatto; finito. Sì, pensò, mettendo giù il pen-
nello spossata, ho avuto la mia visione42.
Mariella Muscariello
università «Federico II» - Napoli
41 V. Woolf Gita al faro, in ead., Romanzi, a cura di N. Fusini, Milano, Monda-
dori, 1998, p. 450.
42 Ivi, p. 610.
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